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LE MONDE DIPLOMATIQUE — février 2019 
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TELERAMA — 13 novembre 2018 
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LE MONDE— 1er décembre 2018: 

 

 

 

LIBÉRATION — 5 octobre 2018  

 

COMMENT ÇA S'ÉCRIT 

JOHN RECHY, NOMBRES D’UN DOUTE 

Par Mathieu Lindon — 5 octobre 2018 à 17:06 

 Numbers est l’histoire d’une angoisse qu’il s’agit de comptabiliser dans l’espoir de pouvoir s’y 

soustraire. «Il y a le mauvais narcissisme (qui ne requiert aucune explication) et le bon narcissisme. Ce 

dernier est une bonne chose quand il permet à quelqu’un de se sentir dans de bonnes dispositions vis‐

à‐vis de lui ou d’elle‐même ‐ oui, et de "s’aimer". Un bon narcissique peut abandonner l’exigence 

onéreuse d’"humilité". L’humilité n’apporte rien. Elle retire», a déclaré John Rechy en 2015, un demi‐

siècle après la parution de Cité de la nuit (1963) qui l’a rendu célèbre, puis de Numbers (1967) qui 

vient d’être traduit pour la première fois. Les deux romans disent la vie homosexuelle américaine à 

travers les yeux d’un tapin et, à l’époque, le sujet n’était franchement pas familier aux lecteurs. Après 

trois ans d’absence, Johnny Rio, le héros de Numbers, revient à Los Angeles où il se prostituait. Le 

narcissisme est sa passion, «il voulait, demandait, réclamait d’être désiré, adoré (et il l’était ‐ 

abondamment)». Il multiplie les coups, qu’il compte, pour être sûr de son pouvoir de séduction mais, 

fidèle au «Mythe de la Rue», ne se juge pas homosexuel, protégé par la féroce «non‐réciprocité» qu’il 

impose à ses partenaires. Il accepte d’être sucé et rien d’autre, horrifié quand on attend de lui une 

autre participation. Il a un problème avec les sentiments qui relèvent d’une «contrée 

inexplorée», il «offre la seule chose qu’il sait offrir ‐ sa bite». Son partenaire privilégié, c’est son 

miroir. 

 La biographie de John Rechy a à voir avec celle de son personnage. Né en 1931 à El Paso, au Texas, il 

a grandi dans un quartier mexicain. Il fut prostitué sans se dire homosexuel, resta dans la carrière 

après le succès de Cité de la nuit parce qu’on ne sait jamais, son succès littéraire pouvant n’être 

qu’éphémère, y demeura encore quand il fut professeur de creative writing à l’université de 

Californie : «Dans les années 70 […], je terminais mes cours du soir, j’allais me changer en vitesse et je 

descendais faire le tapin sur Santa Monica Boulevard», dit‐il en 2008 dans The Independent. Il ne veut 
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renoncer à aucune de ses deux carrières et déplore quand Christopher Isherwood, George Cukor ou 

Liberace l’invitent comme écrivain avant de vouloir profiter de lui comme objet sexuel. «Il suinte le 

sexe et il le sait», est‐il écrit de Johnny Rio et John Rechy a manifestement cette même ambition, lui 

qui, à l’en croire, avait 50 ans quand il rencontra un client d’une trentaine d’années son cadet 

qu’exceptionnellement il ne fit pas payer et avec lequel il vit encore. Jim Morrison et David Bowie, 

David Hockney et Gus Van Sant furent aussi des admirateurs de l’écrivain qui assure avoir arrêté son 

autre carrière à 55 ans, par amour. «Rechy dit la vérité et nous la dit avec une telle passion que nous 

ne pouvons que nous associer à la vie qu’il décrit», a écrit James Baldwin à la sortie de Cité de la 

nuit. John Rechy dit avoir perdu en une occasion un client parce qu’il avait révélé lire Colette et que 

ce trait ne cadrait pas avec la masculinité que l’autre attendait d’«un tapin décérébré». 

«Tu t’es fait combien de suceurs de queues, gamin ?» demande un type à Johnny Rio dans un parc et 

l’éducation catholique de l’auteur et du personnage, qui additionne effectivement les mecs, remonte 

par le biais d’une comparaison avec le curé qui, péché de mensonge exposé à confesse, «insiste, afin 

de déterminer la pénitence : "Combien de fois ?… Compte combien de fois… Combien de fois ?"». Puis 

voilà que Johnny songe : «La saison du sexe et de la mort touche à sa fin». Mais pourquoi la mort 

? «Son côté superstitieux prend peur devant cet étrange lapsus de ses pensées.» Ce sont tous les 

étranges lapsus de son personnage auxquels s’attache John Rechy, ceux de ses pensées et de ses 

actes, comme s’il était toujours à côté de lui‐même. Johnny Rio compte sans cesse sans jamais savoir 

s’il tirera «le bon numéro» ni même s’il le souhaite. Il y a ce lapsus‐là aussi de se croire actif quand on 

est passif (et d’y attacher grande importance) : un type qui vient de le sucer se dirige juste après vers 

un autre. «Et cette pensée déchire Johnny : est‐ce que lui aussi, il me compte ? Ceux qui me sucent 

offrent‐ils immédiatement leur bouche à d’autres tout comme j’offre ma queue ? Collectionnent‐ils 

aussi les mecs comme des numéros ?» De même, un type à qui il demande pourquoi il le poursuit lui 

répond : «C’est quand même pas croyable ! J’avais la nette impression que c’était toi qui me 

poursuivais !» Les actes de Johnny Rio relèvent‐ils de la sexualité ou de la psychologie qu’il compte 

tellement différencier ? 

John Rechy Numbers Traduit de l’anglais (Etats‐Unis) par Norbert Naigeon. Editions Laurence Viallet, 

252 pp., 22,50 €. 
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Inrockuptibles, 12 octobre 2018 
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Livres Hebdo, par Olivier Mony, le 31/08/2018 (Avant‐Critique), pleine page 
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Le Matricule des anges, octobre 2018 
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La Liberté, le 06/10, demi‐page par Alain Favarger.  
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Transfuge, par Jean‐Noël Orengo, numéro Spécial Rentrée littéraire, sélection des "meilleurs 

romans" (septembre 2018) 
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Transfuge, par Vincent Jaury, grand entretien avec John Rechy (octobre 2018)  
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La Nouvelle Quinzaine Littéraire, par Olivier Steiner, octobre 2018 
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Grazia Hommes, pleine page par Philippe Azoury 
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Hétéroclite, Didier Roth‐Bettoni 
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GRAZIA 

 

Trois coups de cœur littéraires 

 

Par Marguerite Baux, Philippe Azoury, Pascaline Potdevin Le 31 août 2018 

  

La rentrée littéraire regorge de pépites. 

FAIRE DU NOMBRE ‐ On se réjouit du retour des éditions Laurence Viallet. On suivrait les yeux fermés 

l'éditrice de Kathy Acker et David Wojnarowicz. Son goût ne s'est pas altéré : voici la première 

traduction française d'un texte scandaleux de 1967 signé par  l'auteur de Cité de la nuit. Une dérive, 

le désir à la main, dans un parc, la nuit. Sublimement écrit, fantastiquement traduit (par Norbert 

Naigeon). P.A. Numbersde John Rechy (Editions Laurence Viallet, 220 pages.). 
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Rock & Folk, par Agnès Léglise (octobre 2018) 
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Vanity Fair, juin 2018, portrait sur  10 pages de John Rechy 
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