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COMMENT CA S'ECRIT
JOHN RECHY, NOMBRES D’UN DOUTE
Par Mathieu Lindon — 5 octobre 2018 a 17:06

Numbers est I'histoire d’'une angoisse qu'’il s’agit de comptabiliser dans I'espoir de pouvoir s’y
soustraire. «/l y a le mauvais narcissisme (qui ne requiert aucune explication) et le bon narcissisme. Ce
dernier est une bonne chose quand il permet a quelqu’un de se sentir dans de bonnes dispositions vis-
a-vis de lui ou d’elle-méme - oui, et de "s’aimer". Un bon narcissique peut abandonner ’exigence
onéreuse d’"humilité". L’humilité n’apporte rien. Elle retire», a déclaré John Rechy en 2015, un demi-
siecle apres la parution de Cité de la nuit (1963) qui I'a rendu célebre, puis de Numbers (1967) qui
vient d’étre traduit pour la premiére fois. Les deux romans disent la vie homosexuelle américaine a
travers les yeux d’un tapin et, a I'’époque, le sujet n’était franchement pas familier aux lecteurs. Apres
trois ans d’absence, Johnny Rio, le héros de Numbers, revient a Los Angeles ou il se prostituait. Le
narcissisme est sa passion, «il voulait, demandait, réclamait d’étre désiré, adoré (et il I’était -
abondamment)». Il multiplie les coups, qu’il compte, pour étre sir de son pouvoir de séduction mais,
fidele au «Mythe de la Rue», ne se juge pas homosexuel, protégé par la féroce «non-réciprocité» qu’il
impose a ses partenaires. |l accepte d’étre sucé et rien d’autre, horrifié quand on attend de lui une
autre participation. Il a un probleme avec les sentiments qui relevent d’'une «contrée

inexplorée, il «offre la seule chose qu’il sait offrir - sa bite». Son partenaire privilégié, c’est son
miroir.

La biographie de John Rechy a a voir avec celle de son personnage. Né en 1931 a El Paso, au Texas, il
a grandi dans un quartier mexicain. Il fut prostitué sans se dire homosexuel, resta dans la carriere
apres le succes de Cité de la nuit parce qu’on ne sait jamais, son succes littéraire pouvant n’étre
qgu’éphémere, y demeura encore quand il fut professeur de creative writing a I'université de
Californie : «Dans les années 70 [...], je terminais mes cours du soir, j’allais me changer en vitesse et je
descendais faire le tapin sur Santa Monica Boulevard», dit-il en 2008 dans The Independent. Il ne veut
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renoncer a aucune de ses deux carriéres et déplore quand Christopher Isherwood, George Cukor ou
Liberace I'invitent comme écrivain avant de vouloir profiter de lui comme objet sexuel. «!l suinte le
sexe et il le sait», est-il écrit de Johnny Rio et John Rechy a manifestement cette méme ambition, lui
qui, a I'en croire, avait 50 ans quand il rencontra un client d’une trentaine d’années son cadet
gu’exceptionnellement il ne fit pas payer et avec lequel il vit encore. Jim Morrison et David Bowie,
David Hockney et Gus Van Sant furent aussi des admirateurs de |’écrivain qui assure avoir arrété son
autre carriére a 55 ans, par amour. «Rechy dit la vérité et nous la dit avec une telle passion que nous
ne pouvons que nous associer a la vie qu’il décrit», a écrit James Baldwin a la sortie de Cité de la
nuit. John Rechy dit avoir perdu en une occasion un client parce qu’il avait révélé lire Colette et que
ce trait ne cadrait pas avec la masculinité que I'autre attendait d’«un tapin décérébré».

«Tu t’es fait combien de suceurs de queues, gamin ?» demande un type a Johnny Rio dans un parc et
I’éducation catholique de I'auteur et du personnage, qui additionne effectivement les mecs, remonte
par le biais d’'une comparaison avec le curé qui, péché de mensonge exposé a confesse, «insiste, afin
de déterminer la pénitence : "Combien de fois ?... Compte combien de fois... Combien de fois ?"». Puis
voila que Johnny songe : «La saison du sexe et de la mort touche a sa fin». Mais pourquoi la mort

? «Son cété superstitieux prend peur devant cet étrange lapsus de ses pensées.» Ce sont tous les
étranges lapsus de son personnage auxquels s’attache John Rechy, ceux de ses pensées et de ses
actes, comme s’il était toujours a c6té de lui-méme. Johnny Rio compte sans cesse sans jamais savoir
s’il tirera «le bon numéro» ni méme s’il le souhaite. Il y a ce lapsus-la aussi de se croire actif quand on
est passif (et d’y attacher grande importance) : un type qui vient de le sucer se dirige juste apres vers
un autre. «Et cette pensée déchire Johnny : est-ce que lui aussi, il me compte ? Ceux qui me sucent
offrent-ils immédiatement leur bouche a d’autres tout comme j'offre ma queue ? Collectionnent-ils
aussi les mecs comme des numéros ?» De méme, un type a qui il demande pourquoi il le poursuit lui
répond : «C’est quand méme pas croyable ! J’avais la nette impression que c’était toi qui me
poursuivais !» Les actes de Johnny Rio relevent-ils de la sexualité ou de la psychologie qu’il compte
tellement différencier ?

John Rechy Numbers Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Norbert Naigeon. Editions Laurence Viallet,
252 pp., 22,50 €.




Inrockuptibles, 12 octobre 2018



Livres Hebdo, par Olivier Mony, le 31/08/2018 (Avant-Critique), pleine page



Le Matricule des anges, octobre 2018



La Liberté, le 06/10, demi-page par Alain Favarger.



Transfuge, par Jean-Noél Orengo, numéro Spécial Rentrée littéraire, sélection des "meilleurs
romans" (septembre 2018)
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Transfuge, par Vincent Jaury, grand entretien avec John Rechy (octobre 2018)
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La Nouvelle Quinzaine Littéraire, par Olivier Steiner, octobre 2018
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Grazia Hommes, pleine page par Philippe Azoury
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Hétéroclite, Didier Roth-Bettoni
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GRAZIA

Trois coups de cceur littéraires

Par Marguerite Baux, Philippe Azoury, Pascaline Potdevin Le 31 ao(it 2018

La rentrée littéraire regorge de pépites.

FAIRE DU NOMBRE - On se réjouit du retour des éditions Laurence Viallet. On suivrait les yeux fermés
I'éditrice de Kathy Acker et David Wojnarowicz. Son go(it ne s'est pas altéré : voici la premiere
traduction francaise d'un texte scandaleux de 1967 signé par l'auteur de Cité de la nuit. Une dérive,
le désir a la main, dans un pargc, la nuit. Sublimement écrit, fantastiquement traduit (par Norbert
Naigeon). P.A. Numbersde John Rechy (Editions Laurence Viallet, 220 pages.).
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Rock & Folk, par Agneés Léglise (octobre 2018)
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Vanity Fair, juin 2018, portrait sur 10 pages de John Rechy
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