John Rechy, entretien avec Jon Savage, 1990

John Rechy / crédit : Roger Davies

Quand vous êtes-vous rendu à Los Angeles la première fois ?
Au milieu des années 50 d’abord, j’y ai habité un court moment, puis j’ai fait des allers et retours, et je suis revenu en 73, et j’y habite depuis.

Entre de Cité de la nuit et Numbers, la description du centre-ville a changé de manière spectaculaire – quand et comment est-ce arrivé ?
C’est arrivé pour se débarrasser des prétendus indésirables, la police a débarqué et viré tout le monde. Ce qui arrive immanquablement lorsque des intérêts immobiliers veulent s’approprier un territoire. Ça a commencé avec le Music Centre et les bâtiments du même genre, il était devenu évident qu’il y avait beaucoup d’argent à se faire de cette manière, et qu’il fallait éjecter ces gens. Le prolongement de cette attitude est qu’il faut ensuite éradiquer toute conduite immorale. Le parc a été nettoyé, et littéralement refait, réaménagé. Cela s’est déplacé vers Hollywood, Hollywood Boulevard a connu le même destin, bien que cela n’ait pas engendré de rénovation, puis le déplacement a continué vers Santa Monica.

Quand on voit le centre, on dirait que quelqu’un a eu l’idée de mettre New York sur la côte et que cela n’a pas vraiment marché.

Exactement, c’est assez extraordinaire. Dans les années cinquante, le centre était totalement différent de ce qu’il est aujourd’hui. Il est beaucoup plus délabré et pauvre de nos jours. Le changement a eu lieu dans les années 60, et a été progressif, il y a tous ces énormes immeubles où vivent des riches, les nouveaux appartements, les cabinets d’avocats…
C’est un endroit où j’ai eu un coup de cœur pour ce qu’il y a de plus recherché dans la pop musique des années 60, et qui parlait de pert